MEMÓRIAS DE CROCODILO

CAPÍTULO 5

Felizmente que não sou do tempo dos infantários mas da infância. Fica por vezes a dúvida se as recordações dos acontecimentos são realmente nossas ou se deles tivemos notícia por entrepostas pessoas que no-las contaram mais tarde como tendo sido nós os seus actores. Não é o caso da minha primeira escola, que hoje se chamaria jardim infantil ou pré-primária, vocábulos que existindo já nesse tempo e em outros ainda mais recuados como no dos romanos a fazer fé nos livros de linguística, apenas faziam sentido quando escritos isoladamente e não emparelhados ou unidos pelo hífen.

A sua memória, e aqui a conotação epitáfia faria todo o sentido, é realmente minha. Ficava paredes meias, para ser mais preciso a muros meias com a casa dos meus dois tios, irmãos do meu pai. O Manuel, o patriarca, que era sócio de uma fábrica de sedas na Circunvalação, pai aos dezoito anos de uma filha que só acolheria com a mesma idade, solteiro mas praticante com a ajuda das distribuidoras de pão ao domicílio, vulgo padeiras da Parisiense de que os três irmãos eram sócios. O do meio, o Agostinho, que por ser o mais gordo era também o mais bonacheirão, igualmente solteiro e praticante, à frente da padaria com o António, o mais novo dos três, igualmente praticante mas com a minha mãe, que praticava costura com a minha avó.

Na casa dos meus tios passava grandes temporadas, provavelmente devido às crises nervosas frequentes de que padecia o meu progenitor, tratadas ora a comprimidos ora a benzeduras e defumadouros, atribuídas, viria eu a saber mais tarde, a um negócio falhado com um irmão da minha mãe e meu tio, portanto. Estará certamente o leitor a pensar que bastaria ao narrador ter escrito apenas uma única palavra, cunhado, e o parentesco logo ali ficaria esclarecido. Visão economicista a sua, que não a minha, pois, nesta fase ainda fetal, eu diria mesmo zigótica da narrativa, não tenho como certo que possua matéria prima suficiente que permita alimentar esta criança até final. Mas prossigamos.

O dito muro de que falava atrás separava o que na altura era vulgar nas habitações de pequena e média burguesia, ou seja, os quintais existentes nas traseiras onde cresciam as árvores de fruto nos canteiros, as galinhas na capoeira e os porcos no curral. Era por cima dele, o muro, que me passava a Gia (diminutivo de Luzia, antiga padeira promovida a empregada da casa e do meu tio nas horas de vazio), ou a minha prima e madrinha Lurdes (Lourdes como gostava de escrever, a dita filha do meu tio Manuel), de um para o outro lado, da casa para a escola e da escola para casa conforme crescia ou definhava em mim a vontade de brincar.

Porque era essa a vontade que me impelia a saltar o muro ao encontro daqueles outros meninos de bata branca que na casa o único menino era eu e único continuaria. Esta casa aparentada de escola era gerida pela D. Laurinha, a professora, por uma irmã da qual esqueci o nome pelo menos por agora que o mais certo é ele surgir quando desta escola já não estiver falando, e por duas filhas da primeira em part-time que este mester não era futuro garantido para duas jovens cujo pai partira para o Brasil e dele nunca mais ouviriam falar. A mais velha, a Livinhas, diminutivo de Olívia, viria mais tarde a dar-me explicações e poema à canção Sol de Inverno com que a Simone de Oliveira ganhou um Festival da Canção. A mais nova, a Dódó, diminutivo de Maria das Dores, era enfermeira.

E havia ainda a avó, que nada tinha a ver com as lides pedagógicas mas sim com as da casa, em especial as da cozinha e talvez por isso merecesse a minha preferência, que ía direitinha para os rissóis e os bolinhos de bacalhau, coisas que sabiam muito melhor quando saboreadas fora de casa.

(CONTINUA)

..............................................................................................................

PERGUNTA 5 : Qual dos algarismos assinala o Alquimistinha na última foto ?

RESPOSTA 4 : Armelindo Bentes